主页 > 每日动力 >微醺。与大文豪独酌:伟大的作家个个爱写酒,更爱喝酒,为什幺?

微醺。与大文豪独酌:伟大的作家个个爱写酒,更爱喝酒,为什幺?

2020-07-09 514浏览量

书名:微醺。与大文豪独酌:伟大的作家个个爱写酒,更爱喝酒,为什幺?(ほろ酔い文学事典作家が描いた酒の情景)作者:重金敦之译者:苏胡出版社:大是文化出版日期:2017/03/02

看酒、闻酒、什幺词彙使记忆甦醒?

2012年,三浦紫苑以《启航吧!编舟计画》,获颁书店大奖(本屋大赏,于2004年设立,由书店大奖实行委员会营运的文学奖)她曾自嘲说,酒量好是她为数不多的特技之一。

而她对于学习葡萄酒这件事的态度也很另类,她说自己毕竟只是业余爱好者,没打算从头把葡萄酒品牌与产地搞懂,所以说到学习目的,充其量只是想拿来参考,让自己在家或去居酒屋、餐厅等地方时,能够品嚐到好喝的葡萄酒。

于是,三浦等人在书里便化身为学生,并实际戴上眼罩,试喝了红、白、玫瑰等三种葡萄酒。侍酒师考试里也有所谓的盲饮测试,但并非真的矇住眼睛。主要是不看酒瓶的酒标,在不知道产地、生产年分、以及酿造酒厂等资讯的情况下,观察酒的颜色。

结果在盲饮红、白、玫瑰(桃红)三种葡萄酒的测试中,只有三浦正确答出所有颜色。或许,三浦除了能喝之外,的确也有品酒的天分。

其实,她早在《启航吧!编舟计画》中就展现了她对酒的敏锐度,在书中的某个章节有这幺一段话,是字典编纂者马缔之妻、日本料理厨师香具矢所说:

我十几岁开始踏入日本料理界,却在遇见马缔后,才懂得词彙的重要。马缔说过,记忆跟词彙的功能很类似。香气、味道或声音,能够唤醒埋藏多时的记忆;词彙则能让那些混沌不明、仿佛沉睡着的心情与事物甦醒过来。──《启航吧!编舟计画》,三浦紫苑着

微醺。与大文豪独酌:伟大的作家个个爱写酒,更爱喝酒,为什幺?

看着没日没夜、埋头编纂字典的丈夫,香具矢才发现,将味道化为语言记忆,也是厨师重要的能力。

而葡萄酒的香气与味道,就更不用说了,化成言语后当然会影响记忆。

享受葡萄酒的乐趣,先凑满四个人

有位笔名叫Nadaynada(西班牙文是什幺也没有的意思)的作家,他在2013年辞世,本名为堀内秀,本业其实是精神科医生,专门治疗酒精中毒。我认识他已有40年,他在着作《葡萄酒的七种乐趣》中提到,喝葡萄酒一定要凑齐四个人,原因如下:

要想充分享受葡萄酒,去餐厅用餐时最少要有四个人。白酒与红酒,配起司时另外再一瓶红酒、甜点时如果还要开香槟(如果葡萄酒只开这样,感觉也没办法充分享受料理),那只有一个人去实在是不太方便。喝不完很浪费,但如果硬是喝完了,就不知是否能平安回家啰。可以的话,尽量是四个人一起品嚐为佳。──《葡萄酒的七种乐趣》,堀内秀着

我第一次去法国,正好是刚读完这本书不久。各种思绪在我脑中激荡,让我忍不住想来一场探索葡萄酒与文学的旅行。

开高健在孤独时喝下的罗曼尼康帝

不过对作家来说,比起与朋友畅饮的乐趣,葡萄酒似乎更适合独酌。

开高健曾以罗曼尼康帝为名,写了一篇短篇小说《1935年的罗曼尼康帝》。背景是在1972年,在故事的开始,40岁的公司董事和41岁的小说家面前,放着两瓶红酒。一瓶是1966年的拉塔希(LaTache),另一瓶是1935年的罗曼尼康帝。在故事里,葡萄酒的常识是先从年分较近的开始喝,所以他们先开了拉塔希。

非常成熟,酒的纹路也十分细緻,滑顺的口感就像是嘴唇和舌头上放了羽毛一样。就算在口中滚、滤、搅动它,也不觉得酒有任何崩解。最后吞进喉咙时,就像是水滴滚动,在它要流下悬崖的那一刻,若从水滴的角度眺望崖下,不但不觉得紧张急迫,反而适切怡然。──《1935年的罗曼尼康帝》,开高健着

接着,两个人热烈谈论着,位处法国东部丘陵罗曼尼葡萄园的伟大历史。

沃恩罗曼尼村的顶级酒庄(GrandCru)产量的上限,规定是每公顷3.5公秉(3,500公升)。罗曼尼康帝即使在丰收年,也只有3公秉,欠收时甚至会降到1公秉。这是为了精挑细选出好葡萄,保持葡萄酒的品质。虽然每年的产量会有所差异,不过一年产量大约只有4,000到5,000瓶左右。

他们说古老的罗曼尼康帝,要当作历史悠久的艺术品看待。对这第二瓶葡萄酒的期待极高,小说家甚至屏息看着葡萄酒倒进酒杯。

暗红色。就像是玛瑙的髓部一样,没有光泽。它的红色已经深到接近暗褐色。刚刚的拉塔希,就像是无瑕的纯白肌肤,裂开在晨光下迸出的鲜血。不过这瓶罗曼尼康帝就像那包裹在绷带不知道几天,已然癒合却依然乾硬的血块。甚至处处沉澱,像是腐败的死水。──《1935年的罗曼尼康帝》,开高健着

他们的期待破碎了。小说家说他感觉到葡萄酒枯萎褪色的堕落。

看似饱满的酒滴,中心只有无尽空虚,不管从哪边切开酒滴,也都只是残存的碎片,就像是葡萄酒木乃伊。──《1935年的罗曼尼康帝》,开高健着

微醺。与大文豪独酌:伟大的作家个个爱写酒,更爱喝酒,为什幺?

此时,小说家回想起他在巴黎相遇的北欧女人,以及他们当时一起过的糜烂生活。

开高健巧妙的比较葡萄酒和女性,能实际感受到活着的时候,往往就是最接近毁灭时。不管是对美酒的欲望,还是对女性的欲望,都在同一条延长线上延伸。

对美酒和女性的描写,也像是把欲望置换成语言一样。能够不断浮现精緻、富有色彩,且细微、丰饶的语言。这需要锐利的观察力和解析能力。

在此作品发表十多年后,开高健被病魔缠身。他拿着罗曼尼康帝到烧肉店,用烧酒酒杯喝了起来。大众以愚昧无知、野蛮行径这些言辞批评他。不过,对于人生泰半和酒一起走过的作家来说,这可能是最后的反抗、抵抗,也是报复。

就我看来,那不过是他在孤独的终点喝下的酒,只是刚好,他喝下的酒是罗曼尼康帝罢了。

上一篇: 下一篇:
sunbet开户|人类之家|热榜飞机|网站地图 申博官网备用网址_申博包杀包赢 申博官网备用网址_申博手机安装app